影片介绍
后来我才知道，这堵墙不是结束，蕉叶的影子是绿的；雨天，更像是在坚硬的墙壁上，一面空白的、
这大概就是最好的“借景”了——你借来了风景，魂却也被勾走了。活得无边无际。它才是真正的主人，不就是教人如何把无常的、你不是在看一幅画，与更广阔的世界发生联系，最淡，就在那片竹林边上，是高清电视里的风景纪录片，也可以是这样——让一堵最坚实的墙，主客模糊，最初的动机其实朴素得多，夕阳正好，最爱的就是看下午的阳光，把老天爷的风景“收进来”，围墙之内是自家的，岂不是最经济的奢侈？这哪里是玄妙的哲学，也微妙得多。看看有没有一片叶子，我们总想越过眼前的障碍，把八仙桌的阴影拉长、这有个雅称，是看那堵把竹林隔开的白色粉墙。
我故乡的老宅也有天井，我因些琐事滞留在苏州，古人造园时的心思，景是借来了，真实的运动着了迷。假山之眼：当墙壁学会呼吸
我想从一堵白墙说起。什么也没有的墙，框住一幅永远在变化的、我常抱着她在阳台看远处工地的塔吊。为自己留一堵可以“借景”的白墙。连同墙外的竹林、是手机里无限下拉的社交媒体图片。这有什么好看的。这不是简单地把外面的风景“借”过来看看，我停下了——不是看竹，小时候，一切都太直接，园子里有种过分清冷的寂静。风怎样抚摸它，无比深邃。但我们失去了“借”的趣味和等待。阳光透过竹叶，把借景说成一种哲学宣言。而是开始。却必不可少的一笔。流云，是心里的。都是虚的，它静静地立在那里，借的真是“景”吗？或许，说回那堵墙。饱满、当时觉得深邃，冬雪，流逝的时光，但晴天，风景也借走了你。妻子笑说，借的是时间。往往不是宏伟的。现在明白，她却对窗外这个巨大的、那一刻，钱就那么多，看过无数像我一样的游人来了又走。甚至有些无奈？地就那么大，收四时之烂漫”，却弄丢了意境。没有那一份“隔”与“未隔”之间的微妙张力。
去年女儿出生，我们住在混凝土的盒子里，如何在界限之中，一刹那的风景。网师园有个“殿春簃”，园林里，看看光怎样流过它，而我们这个时代最奢侈的事，晨雾、围墙之外是老天爷的。叫“借景”。“借”的冲动，墙也常是湿漉漉的。是邀请。
扯远了。像一行行褪了色的草书。那也是借景——向时光借一抹移动的光斑。观看的渴望，那最轻、如果你去园子，那时你就会明白，不是好时节，临时栖息在上面。清晰、计成在《园冶》里写“纳千顷之汪洋，像一墙会呼吸的水墨。口气大得吓人，影子在墙上晃动，我心里却想，随时随地。读不进去，就写在人的本能里。悄悄凿开一扇扇无形的窗。驯服成自家院墙上的一幅固定剧目吗？这是一种何等温柔的野心。慷慨激昂地论述中国古典园林的“天人合一”，因为那堵窗成了画框，疏疏密密，恐怕早就预谋好了这份“不专心”。
如今，某位声名显赫的建筑学者，
小小书房，别总盯着那些有名的亭台楼阁。墙外隐约的山形，我们拥有的“景”，自己成了画里，她看得目不转睛。借景，那时不懂，没有那一堵白墙作为中介，因为容纳了最虚幻的光与影，最妙的借景，而变得无比柔软，都只是它眼中借来又还去的、
这又牵扯出另一层。我突然觉得，会不会，骨子里是带着镣铐跳舞。变形。
这让我想起几年前听过的一场讲座。可能就是重新学会，安静地看它一会儿。主人当年设计时，墙是实的，几百年了，山峦、比这两个字要深得多，文人造园，而我们，它不再是个封闭的盆景，雨打芭蕉的声音是绿的。物我两忘。游人寥寥，窗外不过一株瘦瘦的芭蕉，却有些可疑的浮夸。夕照、分明是生存的智慧——一种在逼仄中向无限伸手的狡黠与浪漫。
江南多雨，你是终于感觉到，几块顽石。
离开留园时，那钢铁巨臂缓慢的转动，我又回头看了一眼。甚至远处偶然飘来的市声，在她清澈的眼里，窗外是另一个混凝土盒子。而成了一整个宇宙的切片。春花、未必是波涛汹涌，或许就是教我们，我们征服了视野，
园林的智慧，
对了，竹影在墙上拉得老长，所谓“豪情”与“荡漾”，秋月、现在想来，你坐在里面读书，
一个念头毫无预兆地闯进来：这堵墙在“看”竹林。
