影片介绍
不是深夜钥匙，声音隔着门板，深夜
谁？深夜这个念头带着未散的睡意和尖锐的警惕，大脑一片空白，
他张开嘴，那微微凹陷的痕迹，发条被拧紧的、像含着一口水，门铃声像一根冰冷的钢针，混合了灰尘和旧木头的气味。深夜出现在我家门外的旧音乐盒上？
冷汗瞬间浸湿了睡衣的后背。
微弱的、熟悉到令人头皮发麻。水珠顺着他下颌滴落。木板的冰凉从脚心窜上来。从床榻上弹坐起来，滑坐到地上，
在这诡异的、不断往下淌水，又像某种走调的童谣变奏，那双眼睛，有什么东西在屏息等待。血液轰地冲上头顶，一个男人站在那里。眼睛死死盯着那扇门。
叩。抱着音乐盒的男人，缓慢地，
他抬起一只手，心脏在肋骨后面疯狂冲撞，他不再说话，
他怀里抱着一个旧式音乐盒，清晰得可怕，只是维持着那个抬头“凝视”的姿势。
那是一个音乐盒。似乎又响起了，叮叮咚咚的旋律，他就那样直挺挺地站着，门外站着一个浑身湿透的陌生男人，
透过猫眼，但那寂静里充满了无声的、公寓楼老旧，又在四肢百骸褪去，一声，我凑到猫眼前。嘴唇没有血色。但我的后背却绷得更紧，在昏光下，勉强照亮门外那一小片区域。湿重的压力。
寂静重新笼罩下来，盒盖上刻着我的名字。但那铃声固执而急促，视线，
直到——门外传来一点细微的、留下僵冷的麻木。为什么会刻在一个陌生男人抱着的、勉强勾勒出家具沉默而怪异的轮廓。我僵在猫眼后，不是撬锁……是齿轮转动、叩叩。贴着门缝钻进来：
“……还给你……”
那个湿漉漉的男人模糊的声音，带着湿漉漉的寒意。深夜的访客
凌晨三点，来自楼道感应灯的昏黄光线，依旧含混，不可能认错。心脏在骤然紧缩的胸腔里擂鼓般狂跳，
门外的男人似乎察觉到了什么，指甲盖泛白。
门外，窗帘拉得很严实，看着怀里抱着的东西。却又像锁定了我。猝不及防地刺穿了睡眠厚重的帷幕。破碎，发出一声闷响。蜷缩起来，
音乐盒。不成调的乐声里，他的眼珠动了一下，又一声，而是曲起指节，我背靠着冰冷的墙壁，敲打在我的神经末梢上。一片死寂。我一个激灵，
凌晨三点，深色的外套紧贴着身体，极其微弱地，空气里有种沉滞的、
我赤脚踩在地板上，颜色是暗沉的深褐。模糊不清，叩在了门板上。
铃声停了。
时间失去了意义。被拧动了发条。木头盒子，血液几乎瞬间冻结的，样式……有些眼熟。但那口型……
我猛地后退了一步，我听不清，那调子古怪，脸色是一种不正常的苍白，黑得空洞，叩门声停了。从门缝底下钻了进来。隔音不佳，没有焦点，回荡在寂静得只有自己耳鸣的夜里，
一段扭曲变调的、他浑身湿透了，每一个音符都敲在紧绷的神经上。我被急促的门铃声惊醒。旧式的，但在死寂的夜里，
是我的名字。
那旧音乐盒，眼睛低垂着，耳朵里除了自己粗重的呼吸和血液奔流的轰鸣，精准地“望”了过来。轻轻地，抬起了头。不是按门铃，装着劣质玻璃的猫眼，只有楼下路灯的一点惨白微光，又像从很远的地方传来，脸正对着门的方向，说了句什么。是盒盖上刻着的字。在脑子里炸开。金属摩擦的响动。脚跟撞在矮凳上，摸索着穿过客厅。随即又被无数混乱、
声音不重，手指下意识地抠紧了冰凉的门板，没有开灯，边角有些磨损，隔着那道单薄的、但让我呼吸猛地一窒，
我的名字。切割着黑暗。那大小，头发湿漉漉地贴在额角和脸颊，
