“但至少说出来了。开车

林远将车停在陈默公寓楼下。男男在月光下泛着微光。开车”陈默突然开口，男男

凌晨两点的开车服务区几乎空无一人，

回到车上，男男

这个称呼让林远心头一暖。开车有车突然变道。男男”

陈默沉默片刻：“是开车啊，张国荣的男男《春夏秋冬》缓缓流淌在车厢里。前方一辆卡车突然变道，开车共同面对的男男压力中慢慢培养出来的。进入市区。开车

当上海的男男城市轮廓出现在视野中时，新的一天正式开始。

“怎么了？”陈默惊醒，就在这时，”林远承认，”陈默笑着推了他一下，专注地看着前方的路。放松下来。突然很想伸手触碰。他从未想过，后方传来警笛声。“但现在我觉得，林远握紧方向盘，”

陈默的眼睛亮了起来，

“什么意思？”他听到自己干涩的声音。林远启动引擎，未说出口的欣赏，仪表盘的蓝光映在他棱角分明的侧脸上。都让他心跳加速。打破了这微妙的氛围。更是一段新旅程的开始——不再只是合作伙伴，林远从背后环住陈默，对上陈默紧张而期待的眼神。林远发现自己看陈默的眼神开始有了微妙的变化，“听说青海湖的星空很美。还有两小时车程。下巴轻轻搁在他肩上。请立即驶离。夜空开始放晴，”

林远将车缓缓驶入应急车道，在电梯里，买了热咖啡和三明治，怕说出来会毁了我们之间的一切。

“下次开车去更远的地方吧。

“该走了。那些深夜讨论后的相视一笑，就在他们的唇即将触碰时，谁也没有动。而是携手同行的恋人。坐在靠窗的位置。“只要和你一起，这不仅仅是新的一天，他早就察觉到自己对陈默的感情超越了友谊，“如果我说，我喜欢你。林远调低了音量，他们走进24小时便利店，这里不能停车，他瞥了一眼导航，我们为了最后一个电源插座差点吵起来。“很久了。

“今天还去公司吗？”陈默问。早班公交车上挤满了睡眼惺忪的乘客，

“但是，指节发白。轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的摩擦声。”

“因为看到你手机只剩1%了。心跳漏了一拍。而对他们来说，街道开始苏醒，他倾身向前，你喝醉了非要唱这首，王总对你的方案赞不绝口。从竞争对手到合作伙伴，几颗星星隐约可见。林远看着陈默被热气熏红的脸颊，记得第一次见面吗？在去北京的高铁上，”

“喂，”林远解开安全带，“会议可以推迟。温度相互传递。东方天际线泛起鱼肚白。热气模糊了他的眼镜。

“时机真差。结果跑调跑到外婆桥。”林远终于说出了藏在心底的话，那笑容在晨光中格外明亮。

“今天会议上，昏黄的灯光下，睡眼惺忪。”

“好。雨后的高速公路反射着路灯的光，”林远点点头，沿途皆是风景。简单的三个字能带来如此强烈的幸福感。林远猛打方向盘，不是朋友之间的喜欢。

“你还记得这首歌吗？”陈默轻声问。

“要上去喝杯咖啡吗？”陈默问。两只手紧紧相握，头微微歪向车窗，打开双闪。手却没有立刻收回。如同他们即将共同驶向的未来——也许会有弯道和颠簸，我们好像总是在路上。两人沉默了几分钟，”林远移开视线，重新启动车辆。

林远看了看时间：“我八点还有个电话会议。不然说服力不够。林远打开雨刷，尴尬地对视一眼。远处，呼吸均匀。驶回主路后，再到如今共同创业。”陈默摇头笑道。

“我也喜欢你。”林远答应，两人坐在车里，林远的手指轻轻敲击着方向盘，从认识开始就是。林远终于吻了陈默。“现在，心跳还未平复。

“没事，声音很轻，

双城记

深夜的高速公路像一条黑色的绸带，要不要找个服务区休息一下？”

“也好。嘴角上扬，”林远稳住方向盘，雨已经完全停了，摘下眼镜擦拭。只有几辆长途货车停靠在角落。但只要并肩前行，

接下来的路程，然后同时笑出声来。”

雨声敲打着服务区的屋顶，”陈默提议，转向陈默，他们的手在换挡杆上交叠，“我们现在是什么关系？”

“你觉得呢，”

晨光中，

林远笑了笑：“多亏你最后补充的数据，然后坚定地回握。”陈默啜了一口咖啡，带着咖啡的苦涩和黎明的清新。我只想在这里。两人的距离越来越近。”

陈默靠在他怀里，一辆巡逻车停在他们旁边，两人的影子在墙上拉长。

陈默的手指微微颤抖，不想吵醒陈默。”

“我也是。像一条星河延伸向远方。

林远点头：“去年公司年会上，他转过头，这个吻温柔而坚定，早餐摊冒出腾腾热气。

“没什么。”林远收紧手臂，

林远感到手臂上传来的温度，警察敲了敲车窗。

在陈默公寓的阳台上，他们驶下高速，正连夜赶回上海。给点面子。林远向警察道歉，陈默调着电台，但最近，车窗外的景色从黑暗逐渐变为黎明前的深蓝，更不敢想象陈默会有同样的感觉。高架桥上车流渐密，

“林远，”

日出时分，去哪里都好。然后递给我一个充电宝。

“想什么呢？”陈默问，调整车速。

陈默转过头，不说出来才是最大的遗憾。”

林远笑了：“你当时板着脸说‘先到先得’，偶尔无意的肢体接触，他们看着太阳完全升起，”陈默也笑了，车载音响播放着轻柔的爵士乐，城市被染成金色。

陈默揉了揉眼睛，”陈默难掩失望。

他们刚结束在杭州的项目会议，”

林远和陈默迅速分开，

“下午吧。看向窗外：“雨下大了，男朋友？”陈默挑眉。但一直不敢面对，起初稀疏，他们聊了很多——过去的误解，”林远伸手，”陈默站起身，这种默契是在无数个加班的夜晚、我不想只做合作伙伴呢？”

车内空气仿佛凝固了。他深吸一口气，认真地看着他：“我的意思是，

“所以，陈默轻声说：“其实我害怕过。副驾驶座上，

“先生，

雨点突然开始敲打车窗，”

“哦。很快变得密集。最终停在一个播放老歌的频道。将车驶入最近的服务区。他们一起上楼，”

他们相识五年，”

陈默笑了，对未来的设想。“虽然你当时一副‘谁要你施舍’的表情。