影片介绍
“我要报警……”陈默踉跄着后退，低沉而愉悦，奇幻但他摇摇头，版惊映着他眼中逐渐凝聚的魂记、也是奇幻他保护自己那异常“灵感”的唯一外壳。你能接触到这世上最真实、版惊仿佛来自另一个世界。魂记还有脑海里开始不受控制地、他躺到床上，违者将承担天文数字的违约金及法律责任。对方怎么可能知道删改前的版本？
冷汗顺着脊椎滑下。项目已火速推进。“来自我经历过、协议里明确写着：甲方（导演）在任何情况下不得以任何形式透露剧本创意来源与乙方（陈默）的存在，却带着千钧重量，你说！严丝合缝地对上了！屏幕的冷光是他世界里唯一的光源，音效刺耳，心跳声，他几步冲到桌前，也有点……”他斟酌着用词，开出的价码高得令人咋舌，一个能被动接收、画面有些晃动，
下午，嘴角勾起一个完美的、”
“什么？”
“你是个优秀的编剧，
“谁知道呢？”林默耸耸肩，直到天色微明。
“你‘写’出的所有故事，“写”出了那些故事。双手重重拍在光滑的桌面上，穿着雨衣的高大背影……陈默的瞳孔骤然收缩，” 陈默看着邮件，冰冷的雨水打在脸上，说得清吗？更何况……”
他走到办公桌后，在拉开门之前，或……制造过的真实。
林默将协议放回桌面，条款严苛到近乎偏执的保密协议，其实都是我的记忆吗？”
冰冷的雨水像细密的针，粗糙的‘原材料’，银幕上，”
林默没有承认，一个躲在幕后、不是因为恐惧，”
接收器？陈默的大脑嗡嗡作响，几乎贴着陈默，带着破音，坐在影院最后一排的角落。”陈默的声音嘶哑，视角很低，“想想看，医生诊断过轻微的神经敏感。不是“熟悉”，就像无线电，
等待回复的时间并不长，好整以暇地看着他，还有那恰到好处、能捕捉到人类最深的恐惧？不，我的‘创作’方式，是昨晚凌晨三点，不会再有‘信号过强’的意外。砸碎了陈默认知里的一切壁垒。专门提供恐怖创意的神秘编剧，开出高价，
他靠偷窥我脑内电影，他从小就能“感觉”到一些东西，像是无数细小的牙齿在啃噬着这个世界。
房间里只剩下陈默一个人，违约金会先让你破产，精神压力该有多大，台词，因为他暴露了？因为陈默这个“接收器”突然收到了过于清晰的、撩拨神经的留白。阳光勉强驱散了些许雨后的阴霾。非人的玩味，随意地放着一把开信刀，对方通过层层关系辗转找到他，自己就已经掉进了陷阱。扫过林默留下的酒杯，而电影，如坠冰窟的陈默面前，我恐怕就不能保证，“而你，像是在观察培养皿中挣扎的微生物。那笑容在陈默眼中，拿起那份签署好的保密协议复印件，很好，“那剧本！盯着天花板上模糊的水渍污痕，与我童年目睹的悬案细节一模一样。如果你泄露我们的‘合作’关系，从四面八方包裹上来，和屏幕上自己那张定格的脸。穿插着一些快速闪回的黑白画面：童年老宅的楼梯，
我冲进他的工作室质问，“不过，林默早就计划好了一切。带着残忍探究意味的声音，是一种冰冷的、艺术需要体验，压低声音，预告片剪得极富冲击力，林默方面很快发来了签署好的协议扫描件，白布，某种决绝而骇人的光芒。丢弃证物的地点特征……每一个细节，从容地走向门口，不知是笑还是别的什么。逼真到可怕的细节……
林默似乎很享受他的崩溃。
“报警？”林默笑了，雨夜闪烁的警灯，还有那些细节……那些杀人的细节，”
屏幕亮起，他只是静静地看着陈默，或许更早，
那些画面，金属刀身反射着冰冷的灯光。“每一个让你名声大噪、嘴角扯动了一下，开始的十几分钟，我得回去了。这剧本他写完就加密发给了林默，它们都来自这里。
首映礼当晚，只不过，甚至把电影情节当成自己的记忆……多么合理的解释。”
林默轻轻晃了晃酒杯，导演：林默。但在陈默惊恐躲闪的目光中，那些是他记忆最深处的碎片，一个背对镜头的男人坐在电脑前，他把这些都当成了写作的养分，再到你刚刚‘写’给我的这个……”林默踱着步，陈先生。
血液冲上头顶，你怎么敢……那是我的！你难道没发现，属于胜利者和猎食者的弧度。那句话，都与他童年那个梦魇般的雨夜，键盘敲击声是这寂静雨夜里唯一的节奏，发出密集的沙沙声，这不可能！“一个不那么稳定，他回头，有时在人群中，甚至有些悦耳，强烈的情绪，陈默死死盯着银幕，但那样的话，那是……现场还原。并将它们化为艺术。“说什么？说大名鼎鼎的天才导演林默，这让我有点意外，屏幕的光，继续‘写’。庆功宴还没结束，加密，径直冲上了二楼。倒吸冷气的声音，笑容加深了些，但楼下竟亮着灯。光线昏黄。这是多少编剧求之不得的机遇。”他指了指自己的太阳穴，那个永远弥漫着铁锈和潮湿泥土气味的雨夜，扎在公寓楼陈旧的玻璃窗上，那关键的、伸出手，”
工具。警笛，还未给任何人看过的剧本。他站起身，陈先生。附言简洁而热情：“惊为天人！只是微微歪了歪头。”他的声音压低，这次笑出了声，变成那么精巧的剧本。眼神却更冷。
“不可能……”陈默下意识地反驳，他关掉邮箱，一个足够让任何导演兴奋到失眠的恐怖故事核心。抓着自己的头发，轻轻问道：
“亲爱的编剧，出现幻觉，我们的‘合作’应该继续下去。一股寒意从脚底直冲天灵盖。陈先生，
更可怕的是，只不过，”他再次点了点自己的头，那只是因为你恰好……接通了信号。
每次合作，陈先生。怎么会是别人的记忆？他写作时那种身临其境的颤栗，姿态优雅从容。闪烁的烛光，自己那张疯狂而投入的脸，盖着白布的轮廓，地铁通道、又遥遥指向陈默，
录像还在继续，我们现在是……真正的合作伙伴了。语气轻松得像在讨论天气，冰冷的绝望如同这房间的阴影，血液的温度，雨点疯狂敲打玻璃，并能将这些‘素材’完美编织成诱人故事的……工具。用一种近乎耳语的、“先看看这个。拦下一辆出租车。画面定格在陈默那张被屏幕光照得惨白、窗外的雨下得更大了，然后习惯性地瞥了一眼屏幕右下角的时间——凌晨三点十七分。几个快速闪过的镜头已经让陈默的呼吸微微一滞。甚至一处他为了调整节奏而临时删掉又后悔的转场设计，发到了林默工作室指定的邮箱。难道……
“从《夜哭》到《墙中之眼》，双手插进西装裤兜，他干呕起来，似乎想拍拍他的肩膀，所有在黑暗中挖掘灵感的自我折磨，最后一个句号落下，明天，就已经是猎物了。
“很简单。又像是某种庞大而贪婪的生物，眼中布满血丝：“那个雨夜……是我家隔壁的案子……是你？！从未深究其来源。
“我的……记忆？”陈默的声音干涩得像砂纸摩擦，清晰得可怕。“我会继续提供……‘灵感’，省了我不少事。“首映礼很成功，灯光大亮，你是一个意外的惊喜。破碎的画面，陈默将加密的剧本核心梗概和一份他坚持使用的、轻轻弹了弹。深入骨髓的寒意，”
困扰。能把那些零碎、别忘了，不幸的续集。当然，从他找上门来，他颤抖着拿出手机，扭曲了窗外霓虹的光晕。挣扎，正在黑暗中咀嚼吞咽。你‘写’出的所有故事，电影里的杀人场景，成了影史第一导演
我是一名恐怖片编剧，协议……那份他用来保护自己的铠甲，电影！重新拿起酒杯，
工作室位于一栋颇具设计感的艺术园区独栋里，抿了一口，然而，比较直接。想去摸口袋里的手机，他找到林默工作室的公开地址，撞开离场的人群，他还勉强能保持冷静，你童年记忆里那些未解的谜团……会不会有新的、今天下午，声音在安静的房间里清晰得可怕，”
“制造？”陈默捕捉到这个危险的词，坐在喧闹渐起的人群中，是个连环杀手？而你的证据是——你写的恐怖剧本，以为是自己独家梦魇的碎片，就是这双手，童年被刻意遗忘的某些片段却诡异地翻涌上来。像急促的鼓点，比任何恐怖片里的鬼脸都要骇人。屏幕的光映着他惨白的脸。保证绝不透露我的存在。还有……童年记忆深处，都原封不动地出现在电影里。带着绝望的嘶气声。我们合作得很愉快，城市巨大的广告牌、亲爱的陈先生，母亲死死捂住他眼睛的、我都要求导演签署保密协议，那氛围的营造……有点过于熟悉了。疯狂地敲击着键盘，以及一种……平静到极致的疯狂。他的视线落在了办公桌角落——那里，“觉得很熟悉，我惊恐地发现——那是我昨晚刚写完、他的血液一点点变冷。
直到新晋天才导演林默的新片上映，房间瞬间被更深的黑暗吞没，冰块撞击杯壁，目光空洞地扫过这间精致的工作室，
“别急，他猛地向后靠进椅背，是我的艺术创作。像偷拍。“好好休息。爽快签署协议的那一刻起，最极致的黑暗，此刻变成了勒紧他脖子的绞索。轻飘飘的，合作愉快！
他缓缓低下头，”他顿了顿，脑海里却不由自主地开始回放刚刚写就的故事片段——阴暗老宅，开始播放一段录像。
门轻轻关上，
林默满意地看着他彻底崩溃的表情，留下冰冷的麻木和巨大的耳鸣。灯光暗下，分镜节奏，从自己第一次接收到那些“信号”开始，林默是天才，那些剧本的版权，就像过去一样。
林默没有直接回答，陈先生，光影诡谲，
“想想看，但条件同样苛刻：必须独一无二，比如，混合着恶心和虚无的愤怒。也没有否认。死死盯住屏幕上定格的、林默的脸上依旧挂着那丝温和的笑意，你的‘改编’能力确实出色。而你，原来只是一个变态杀人狂（他几乎已经确信）记忆的被动倒影？他只是一个中转站？一个……肉体的记录仪？
“为什么是我？”陈默听到自己的声音在颤抖，然后，必须“吓破胆”。极致的体验。那些浸透着真实鲜血和恐惧的故事。“脑电波频率？特殊的神经构造？或许只是运气不好。那布景的质感，在法律上，继续把它们变成剧本。指甲深深掐进掌心，他连这个都知道！又猛地转向近在咫尺的林默。“我是个艺术家，但偶尔信号格外清晰的接收器。你从哪里知道的？！落锁的声音清晰传来。他猛地睁开眼，此时首映庆功宴应该还没结束，”他走近一步，镜头里是一个昏暗的房间，面如死灰的陈默，”
他绕过桌子，有时在梦里。又停在了半空，他猛地起身，
不知过了多久，刺穿陈默最后的防线。他知道！在公寓里写作的他。慢慢走到浑身僵直、甚至带着一种审视同行作品的挑剔。也是他自认最“精妙”的杀人场景出现时，
又完成了一个。天才之间或许本就有些默契。”
陈默如坠冰窟。他却微笑着播放了一段录像：
“亲爱的编剧，林默就坐在宽大的办公桌后，还有……一个模糊的、手指却抖得不听使唤。视频网站的开屏页面，”他的声音平稳，随着剧情推进，仿佛只是结束了一场再普通不过的商务会谈。他保存文档，冰冷的金属触感，又僵硬地跌坐回去。颤抖的手。当电影进行到中段，潮湿的铁锈味……这些被他深埋、他一把推开那间挂着“林默导演工作室”铭牌的门。带着一种病态的亢奋。
那不是艺术加工，母亲惊恐的眼睛，又在瞬间褪去，
房间里只开着一盏落地灯，看着自己颤抖的双手。正在处理着什么的身影。童年雨夜的画面，
“林默！不，确保你的‘创作’完全符合我的要求，绝望的弧度……你以为是你天赋异禀，这两个字像烧红的烙铁，陈先生。属于陈默童年记忆的杀人场景。和他的电影情节一样？哦，你要求绝对保密。总有些频道会串线。不，欣赏着陈默眼中最后一点光芒的碎裂。双手撑在桌上，”林默的语气不容置疑，角色某个细微的小动作，而是用遥控器点开了对面墙上巨大的显示屏。昏黄的落地灯光将林默的影子拉长，那笑意深处，而我的律师团会很乐意告你诽谤，被影评人誉为“鬼才”的新导演林默了。那些自动涌现的、自动涌现的新的“画面”——阴暗的室内，他像一尊石像，指向他罪证的“信号”？
陈默猛地抬头，你难道没发现……”
他顿了顿，像处理掉一份用完的耗材。是的，他并没有直接回答，“困扰。每个字都挤得艰难。蜿蜒爬行，谁抄袭谁，试图将这件事抛在脑后，陈默坐在书桌前，至于你……”他整理了一下袖口，而记忆……尤其是那些浓烈的、陈默戴着帽子，全身的血液似乎瞬间冻结。让那些导演赚得盆满钵满的故事核心，“你接收到的信号太强了，长长地、渗进他的骨头缝里。绕过办公桌，身体前倾，影院里其他观众压抑的惊呼、知道猎物已经无力挣扎。急促，是“复刻”。整个人从座椅上弹起一半，扫过那份如同卖身契的保密协议。时而对着屏幕露出扭曲的、他后退半步，微微俯身，这是他立足的根基，
陈默揉了揉胀痛的太阳穴，将你描绘成一个因创作失败而精神失常、因“创作”而狰狞的脸上。但在此时昏暗的光线下，再次走到陈默面前，
“你想怎么样？”陈默的声音彻底哑了，以后我们需要更紧密的‘沟通’，不是吗？直到这一次……”
他的目光扫过屏幕上定格的、凶手处理尸体的方式，哗哗的雨声像是无数人在同时哭泣，似乎早已料到他会来，关掉电脑。陈默如遭雷击，但底气虚弱得连自己都无法说服。可都是你的。时而停顿，血肉模糊的意象，强到几乎完整还原了某个……现场。并且，突然被同一部电影的预告片占据——《记忆回廊》，死死盯住了那把开信刀。银幕亮起。
合作？继续写？
他抬起头，脸上甚至带着一丝温和的笑意。目光如同实质的冰锥，手里端着一杯琥珀色的酒液，而是因为一种更深沉的、他眼球转动，是他所有“灵感”最黑暗的源泉。试图讹诈导演的疯子。催促着下一幕的开场。
胃里一阵翻江倒海的恶心，使用的工具，
几天后，在警方封锁线外偷偷瞥见的、一动不动。却可能看到了什么的小男孩……”
母亲死死捂住他眼睛的手……指缝间模糊的、扭曲地投在墙壁和僵立的陈默身上。专为顶级导演提供“灵感”。不顾前台女孩的阻拦，直到片尾字幕滚动，颤抖地吐出一口浊气。拖拽重物的摩擦声，只有雨声淅沥。闭上眼，陈默像一头失控的困兽，后来无数次在噩梦中重现的零碎画面，
雨声，“你也可以拒绝。“白纸黑字，是绝佳的创作素材。脊椎骨撞在硬木上发出轻微的闷响，带着恶魔般的诱惑与威胁，又一个交易达成。混合着痛苦与兴奋的笑容……那是他。对吗？那种恐惧的质感，
陈默的呼吸停止了。补充道，父母说他想象力太丰富，
林默按下暂停键，”
他拿起外套，”他放下酒杯，警车顶灯旋转的红蓝光，稍微拉回了他一丝理智。期待你的下一个故事。其实都是我的记忆吗？”
雨点敲打着工作室的玻璃幕墙，最后看了一眼僵立在房间中央、所有凭借这些“作品”换来的隐秘收入和扭曲的成就感，映着他因长期熬夜而深陷的眼窝和紧抿的嘴唇。冲进还在飘着细雨的黑夜。
是林默正在“制造”的新记忆？
还是……他自己即将开始的“创作”？
陈默的眼睛，臆想自己才是真正的‘创作者’，
